অনিন্দিতা ভৌমিক

নির্বাসিত

সমস্ত চিহ্নের শেষে আমরা
খুঁজে নিচ্ছি একটা সূত্রের নিয়ন্ত্রণ
যেখানে পোড়ামাটির কোনো উটের ছায়া
তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে খননকার্যের এই দেশে
আর বৃষ্টির একটানা ভুল থেকে
উঠে আসছে সম্ভাব্য দূরত্ব
আমাদের কাছাকাছি না-থাকার

উজ্জ্বল আলোর ওই ঘরে
নিজের হাতদুটোকে বিষণ্ন মনে হচ্ছে তোমার

অথচ কিছুক্ষণের মধ্যেই
কফিনবন্দী সাদা পোশাক আর পেরেকের শব্দ

জানিয়ে দিচ্ছে যে, শূন্যতার বেশি
অন্ধকার কখনও হারিয়ে ফেলতে নেই

এই প্রথম তীব্র কোনো আরোগ্যে
নিষেধ হচ্ছো তুমি

আত্মশুদ্ধি

ধীরে ধীরে জমাট হয়ে উঠছে একটা পাল্লা খোলা দরজা
আর এপাশ থেকে বুঝে নিচ্ছি অবসাদের কারণগত বিভেদ               
শিকড় ছড়িয়ে পড়ার এই সম্ভাবনা    
পৃথিবী তখন গোলাকার সিঁড়ি মাত্র

যার কেন্দ্র থেকে খুলে পড়ছে রক্তদান শিবির                                  
এবং বৃষ্টি হারিয়ে ফেলছে কয়েকটা পায়ের পাতা                                       

আমরা ফিরে আসছি
ধূসর চাদরের উপর রাখা এক মানচিত্রের কাছে
তর্জনীর ডগায় তুলে নিচ্ছি গলে যাওয়া মোমের শোক
ফিরে আসার এই খেলাকে 
এবার স্থিরতা ভেবে ভুলে যেতেই পারো
কিম্বা অপেক্ষা করতে পারো 
সাড়ে আঠারো মিনিটের ওই দিনগুলোর
যেখানে শূন্যতা ছাড়া
আমাদের কোনও মুখোমুখি বসে থাকা নেই