ভ্যান গঘের
সানফ্লাওয়ার সাবান
ত্বক টাচ সেনসেটিভ। কারণ
কবি বলেছিলেন, টাচ হ্যাজ আ মেমরি। আর মেমরি যেখানে সেখানে ময়লা তো জমা হবেই। কত রকম ময়লা। প্রতিদিনের ময়লা।
শ্যাওলার মতো গাঢ় জমে থাকে। তাকে ঘষে ঘশষে ওঠানো যেতে পারে/ সাইকোথেরাপির সাহায্যে ওঠানো যেতে পারে/ ড্রাগ ও
নেশার সাহায্যে বা/ সময়ের সাহায্যে ওঠানো যেতে পারে।
সিয়েনের শখ সাবান কেনা এবং
সাবান মাখা। বিভিন্ন লোকাল ইন্টারন্যাশনাল মার্কেট থেকে খুঁজে পেতে কিনে আনে, কিনে
আনায়। খুব হাত ধোওয়ার বাতিক তার। সব সময় হাত থেকে সুন্দর গন্ধ বেরতেই হবে। তাছাড়া গায়ে যেন এক
ফোঁটা ময়লা না থাকে। সময় নিয়ে/ সাইকোলজিক্যাল সিটিং নিয়ে/ আজ ড্রাগ কাল পাতা করে
সিয়েন অনেক দেখেছে। একমাত্র সাবানই পিছলে দিতে জানে। যদিও সব সাবানে যে সব রকম
ময়লা উঠবে, তা নয়। এই তো যেমন ডাভ নাম, অথচ ফেনা নেই, কোনো সাদা
রঙের উড়ে যাওয়া নেই। এইসব দু’মুখো ব্যাপার স্যাপার একদম ভালো লাগে না। ভা্লো লাগে না রঙিন স্বপ্ন নীল আকাশ জাতীয় শব্দ, যেগুলো সাবানের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখা যায়। বেশ অনেক গন্ধ, অনেক অনেক ফেনা আর বাথরুম ভরা অন্ধকারে এক বিশাল
না ভালো লাগার মধ্যে আটকে গেছে সিয়েন। চারদিকে কালো মহাকাশের মধ্যে ফেনা ফেনা গ্রহ উপগ্রহের মাঝে মধ্যাকর্ষণ শক্তিকে হেয় করে তার দেহ কোথাও
যেন ভেসে বেড়াচ্ছে।
তার অনেক বন্ধুরা চাকরির সূত্রে দূরে গেছে। তবে সব্বাই দলে দলে সুগন্ধি সাবান পাঠায়। এসব সিয়েনের আর ভালো লাগছে না আজকাল। অনেক কিছু
মাখার পর মনে হচ্ছে, যতক্ষণ না কেউ
এই ময়লাকে, এই অন্ধকারকে বুঝতে পারছে এবং জেনে বুঝে ক্ষমা করে দিতে পারছে,
ততক্ষণ অব্দি কেউ যেন আর সাবান না পাঠায়। দলে দলে এত ‘একসাথে
থাকি’ লেখা কি এতই সোজা! থাকা কি এতই সোজা! বি ভার্ব থাকা! সে তো
নিজেই নিজের সাথে থাকতে পারছে না!
এই না থাকতে থাকতে হঠাৎ
ধর্মতলার হাট থেকে চোরাই সাবান খুঁজে পেয়ে গেল সিয়েন। এই তো, এইটাই খুঁজছিল! ভ্যান গঘের সান ফ্লাওয়ার সাবান।
মাখলেই কালো গা থেকে অসংখ্য হলুদ হলুদ জোনাকির মতো জ্বলে উঠছে। ঝিলমিল লেগে যাওয়া সেনসেটিভ আঙুলে সিয়েন আবিষ্কার করে বাথরুম ভরা অনেক
অনেক ফেনা, আলো পড়লে প্রত্যেকটায় আলাদা আলাদা রঙ...
মেমরির আশেপাশে যেসব গুঞ্জন
হয়েই যাচ্ছিল, তাদের তোয়াক্কা না করে সিয়েন বসেছে সুগন্ধি সাবানের উত্তর দিতে। নগ্ন শরীর
পিছল শরীর নিয়ে ক্ষুর দিয়ে দু’কান কেটে নিলর্জ্জের মতো কুরিয়্যর প্যাক করছে সে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন