কবি ও সময়
পুঁটি, চু-কিৎ-কিৎ
খেলবি?
খেলব।
বাঁশের দোলনায় দুলবি?
দুলব।
পুঁটি তুই সজনের ডাঁটা
দিয়ে আলু-পোস্ত রাঁধবি?
রাঁধব।
বড়ি দিয়ে শুক্ত?
হ্যাঁ।
তুই মেঘমল্লার শোনাবি?
শোনাব।
নদীর মতো জলতরঙ্গ বাজিয়ে
ছুটবি?
ছুটব।
পাহাড়ের বাঁকে হারিয়ে যাবি
না তো?
হারিয়ে আর কতদূর যাব! আর
একটা বাঁকে খুঁজে নিও।
পুঁটি, সজনে ফুল
দেখেছিস? মাঠ ভরা হলুদ ফুল...
আবার দেখব।
হাত ধরে দৌড়বি?
দৌড়ব, আলপথ ধরে...
পুঁটি, বিশুদ্ধ দেশে
পবিত্র প্রেম হবি?
প্রেম দাও... প্রেম
নাও...
ঈশাণ কোণে মেঘ জমেছে।
তুই কোথায়?
এই তো বৃষ্টি হয়ে ঝরে
পড়ছি তোমার সারা শরীরে, ঘর ভেসে যাচ্ছে —
আমার বিয়ে। নতুন বৌ বরণ
করবি তো?
করব।
আমার প্রথম সন্তান, তুই
দেখবি না?
দেখব...
পুঁটি, চারদিকে বড়
অন্ধকার। কয়েকশো বছর হয়ে গেছে। জানালা খুলিনি...
নিঃশ্বাস নিতে পারছি না।
দম বন্ধ হয়ে আসছে। এবার আয়...
পাখি ডাকছে। জানালা খুলে
যাচ্ছে। ভোরের প্রথম আলো বিছানায়।
মুখোমুখি বসে কবি ও সময়।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন