০১) খাইমে সাবিনেস গুতিয়েররেস

প্রতিবেশী সাহিত্য

খাইমে সাবিনেস গুতিয়েররেস

[খাইমে সাবিনেস গুতিয়েররেস। জন্ম ১৯২৬ সালে, মেক্সিকোর চিয়াপা শহরে। গত  শতকের একজন সমসাময়িক যুগের কবি। মেক্সিকোর এই কবি ১৯৪৯ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন, নাম ‘ঘন্টা’ বা ওরাল। তারপর অসংখ্য কবিতা গ্রন্থ রচনা করেন তিনি। সারাজীবন তিনি মানুষের কথা লিখেছেন তাঁর কবিতায়। তাঁর  লেখায় তিনি নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন শহুরে সাধারণপণা। মায়ের মৃত্যুর আগে দীর্ঘ রোগে ভোগাও তাঁর মনে ছাপ ফেলে যায় এবং অবিস্মরণীয় কিছু কবিতা লেখেন তিনি। তাঁর বাবার মতোই তিনিও রাজনীতিবিদ ছিলেন। চিয়াপা’র ডেপুটি ফেডেরালও ছিলেন কিছুদিন। তাঁর মৃত্যুর পরে মেক্সিকোর তৎকালীন রাস্ট্রপতি এরনেস্তো সেদিইয়ো তাঁকে মেক্সিকোর বিংশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি রূপে উল্লেখ করেন। দীর্ঘ  রোগভোগের পর ১৯৯৯ সালে মেক্সিকোতেই তাঁর মৃত্যু হয়। এখানে খাইমে সাবিনেস গুতিয়েররেস-এর পাঁচটি স্প্যানিশ ভাষায় লেখা মূল কবিতা  এবং বাংলা অনুবাদ পরিবেশিত হলো।]

{ কবিতাগুলি বাংলায় অনুবাদ করেছেন জয়া চৌধুরী }    

বাঞ্চোৎ কী করব আমি?

বাঞ্চোত কী করব আমি এত লম্বা আর

রোগা রোগা দুটো পা আর দুটো হাঁটু,

আমার হাতগুলো, আমার জিভ,

আর নেকুপুসু চোখগুলো নিয়ে?

বাঞ্চোত কী করব আমি এইসব ভালো

চাওয়া বোকারামদের ধুলোর ঝড় নিয়ে?

কী করব আমি দু’নম্বরি বুদ্ধিমানদের আর মিষ্টি মিষ্টি বাচ্চা

মেয়েগুলোকে নিয়ে যারা কবিতা চায় অথচ পুরুষমানুষদের চায় না?

কী করব আমি ডিগ্রিধারী বা বামপন্থার  

ইউনিফর্মধারী কবিদের নিয়ে?

কী করব এইসব চাষাভুষো, দোকানী

বা রাজনীতিওয়ালাদের নিয়ে?

বাঞ্চোত কী করব আমি, পাগলা

যদি আমি মহান সন্ন্যাসী না হই, হিরো না হই, ডাকাত না হই,

কলারসিক না হই,

কেমিস্টও না

বিপ্লবীও নয়?

কী করব আমি যদিও এসবই করতে পারি অথচ কিচ্ছু না করে আমার

কেবল ইচ্ছে করে তাকাতে থাকি আর তাকিয়েই রই।

¿Qué putas puedo?

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla, 
con mi pierna tan larga y tan flaca, 
con mis brazos, con mi lengua, 
con mis flacos ojos? 
¿Qué puedo hacer en este remolino 
de imbéciles de buena voluntad? 
¿Qué puedo con inteligentes podridos 
y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía? 
¿Qué puedo entre los poetas uniformados 
por la academia o por el comunismo? 
¿Qué, entre vendedores o políticos 
o pastores de almas? 
¿Qué putas puedo hacer, Tarumba, 
si no soy santo, ni héroe, ni bandido, 
ni adorador del arte, 
ni boticario, 
ni rebelde? 
¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo 
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

কী মধুর ছোঁয়া!

তোমার চোখে কী মধুর ছোঁয়া,

এত পলকা যেন সমুদ্রের ঢেউয়ে

ভীত কবুতর।

আমার চোখের সঙ্গে তোমার দুটি চোখ

স্পর্শ করে হঠাৎ।

তুমি কে? কী এসে যায় তাতে!

তুমি তুমিই হওয়া সত্ত্বেও

তোমার চোখের অন্দরে ছোট্ট একটা

গভীর ঘন শব্দোচ্চারণ

আমি জানতে চাই না ওটা কী। আমাকে তুমি

দেখতে ভালোবাসো পাশ থেকে, লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে।

এভাবেই ভাবতে পারি যেন তুমি কোনো কিছুর থেকে পালাচ্ছ,

তোমার কিংবা আমার কাছে থেকে, অথবা কারোর কাছ থেকেই নয়,

ওই সব প্রলোভন থেকেই হয়তো বা, ওই যে সব মানুষেরা

যারা বলে যায় বিবাহিতা নারীটির অনুগামী হতে।

¡Qué risueño contacto!

¡Qué risueño contacto el de tus ojos,
ligeros como palomas asustadas a la orilla
del agua!
!Qué rápido contacto el de tus ojos
con mi mirada!

¿Quién eres tú?! Qué importa!
A pesar de ti misma,
hay en tus ojos una breve palabra
enigmática.
No quiero saberla. Me gustas
mirándome de lado, escondida, asustada.
Así puedo pensar que huyes de algo,
de mí o de ti, de nada,
de esas tentaciones que dicen que persiguen
a la mujer casada.

ভালোবাসা আমার, আমার প্রেম

ভালোবাসা আমার, আমার প্রেম, মৃতের

ঝিনুক থেকে চকিতে খুঁজে পাওয়া প্রেম।

তোর সাথে খাব, থাকব, ভালোবাসাবাসিও তোরই সাথে,

তোকে ছুঁতে চাই, দেখতে চাই প্রেম।

এ বাক্য আমার আমি বলি তা, বড় চেনা রক্তের

সুতোরাও একথা বলে যায় আমার শরীরে,

বলে যায় এই সব দুঃখেরা, আমার জুতো

আমার মুখ, বালিশ সকলেই।

তোকে পেয়ার করি, ভালোবাসা, অবিশ্বাসী ভালোবাসা,

তোকে ভালোবাসি পাগলামি করে, হারিয়ে গিয়ে, রঙিন হয়ে,

গোলাপের স্বপ্নজাল বুনতে বুনতে নক্ষত্রের আমন্ত্রণে

তোর পাশে বসে তোকেই বিদায় জানাতে জানাতে ভালোবাসি।

কোণায় থাকা খুঁটিতে ভর দিয়ে তোকে চাই,

ওই একলা ঘরে বালিশ জড়িয়ে তোকে চাই,

তোর শরীরের ধিকিধিকি আঁচের চাদরে যেখানে

পপিফুলের জলেরা ঘুমিয়ে পড়ে সেখানেও তোকেই চাই

নির্ঘুম বাতাসে চুলের ডগা,

রাতের স্রোতবহা, অন্ধকার কদলী বৃক্ষে,

অন্ধ মৌচাকে, কবর খুঁড়ে তোলা আমার ভালোবাসা

তোর পা বেয়ে তোর পিছু পিছু যাই

আপাদ-ঊরু ও তোর পার্শ্বদেশে করি পরিক্রমা।

Amor mío, mi amor...

Amor mío, mi amor, amor hallado
de pronto en la ostra de la muerte.
Quiero comer contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo
los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este dolor y mis zapatos
y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
soñando rosas e inventando estrellas
y diciéndote adiós yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sábanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,
río de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor desenterrado,

voy a seguir tus pasos hacia arriba,
de tus pies a tu muslo y tu costado.

ভগবানকে আমি দারুণ পছন্দ করি

ভগবানকে আমি দারুণ পছন্দ করি। উনি একজন মহান বৃদ্ধ যিনি সিরিয়াসলি কিচ্ছু নেন না। উনি খেলতে ভালোবাসেন এবং খেলেনও, মাঝে মাঝে হাতটা বাড়িয়ে দেন  আর আমার একটা পা মট করে ভেঙে যায় অথবা নিশ্চিত করে আমাদেরকে গুঁড়িয়ে দেয়। তবু এটা ঘটে থাকে কেননা উনি চোখে কম দেখেন আর হাতফাতের ব্যাপারে  যথেষ্ট বুদ্ধু।

আমাকে উনি অন্য টাইপের কিছু চিজ পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই যেমন বুদ্ধ, খ্রীস্ট, মহম্মদ বা আমার চোফি মাসি, কারণ ওনারা আমাদের মিলেমিশে থাকতে বলেন। কিন্তু এ ব্যাপারটায় ওনার তেমন কিছু যায় আসে না, উনি আমাদের চেনেন। উনি  জানেন বড় মাছ ছোট ছেলেকে গপ করে গিলে ফেলে, বড় সরীসৃপ ছোটকে গিলেই ফেলে, মানুষ যেমন গিলে ফেলে মানুষকে। আর তাই তিনি মৃত্যু ব্যাপারটা আবিষ্কার করলেন, যাতে জীবনটা তোমারও না হয় আমারও না থাকে, যাতে চিরকাল ব্যাপারটা এই রকমই থাকে।

এখন বৈজ্ঞানিকেরা বিগ ব্যাং থিওরি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন... কিন্তু মহাবিশ্ব যদি সীমাহীন বাড়তে থাকে বা সংঘর্ষ যদি কিছু ঘটেই যায় তাতে কার কী? এটা কেমন  ট্যুরিস্ট কোম্পানীদের মামলা।

আমি ভগবানকে ভালোবাসি। উনি ছায়াপথে শৃঙ্খলা এনেছেন, আর পিঁপড়েদের রাস্তা কেমন হবে সেসবও উনি ঠিকঠাক ভাগাভাগি করে দিয়েছেন। লোকটা এমন খেলুড়ে আর দুষ্টু যে সেদিন আবিষ্কার করলাম অ্যান্টিবায়োটিকদের সামনে পড়ে ওদেরকে বানিয়ে দিয়েছেন - ক্রোমোজোমটাই বদলে যাওয়া ব্যাকটেরিয়া-য়!

বুড়ো জ্ঞানী মানুষ আর কচি আবিষ্কারের সন্ধানে উদ্যোগী যাত্রীরা যখন তাদের টিনের তলোয়ার বা মাংস হাড়গোড় দিয়ে খেলা ছেড়ে দেয়, তখন তারা ফুলের কেয়ারি বানায় কিংবা অবিশ্বাস্য ভাবে আকাশ রাঙাতে থাকে।

উনি এক হাত নাড়ান, ব্যস সমুদ্র উত্তাল হয়ে যায়, অন্য হাত নাড়ালে জঙ্গল। আর  যখন আমাদের সামনে দিয়ে চলে যান, পড়ে থাকে মেঘেরা, আর তার নিঃশ্বাসের  টুকরো।

লোকে বলে, মাঝে মধ্যে উনি রেগে ওঠেন আর ভূমিকম্প হয়, উনি ঝড়বৃষ্টি পাঠান,  লাভাস্রোত পাঠান, এলোপাথাড়ি ঝড় এবং বিশ্বাসঘাতক জল, অভিশাপ ও বিপর্যয়দেরও পাঠান। কিন্তু এটা মিথ্যে কথা, ঢপ। ভগবান যখন সরে যান,  দুনিয়াটাই আসলে বদলে যায় - নড়ে যায়, বেড়ে ওঠে।

ভগবান সবসময় খুশি থাকেন। তাই আমার মা বাবা ওনাকেই পছন্দ করেন, আমার ছেলেমেয়েরাও  ওনাকেই বেছে নিয়েছে, আমার ভাইবোনদের সবচেয়ে কাছের জন উনিই, সবচেয়ে প্রিয় নারী, পোষা কুকুরটা আর রক্তচোষা পরজীবী, বহু পুরনো পাথর, বড্ড নরম পাপড়ি, খুব মিষ্টি সুগন্ধ, অবোধ্য রাত, আলোর বুদবুদ, এই প্রতীকী আমি।

আমি পছন্দ করি, আমি অসম্ভব পছন্দ করি ওনাকে। ঈশ্বর ভগবানের মঙ্গল করুন।

Me encanta Dios

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe con las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo- la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que cambia -y se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

এটা তোর শরীরের কিছু নয়

এটা তোর শরীরের কিছু নয়

তোর ত্বকের নয়, তোর চোখেরও নয়, বা তোর নাড়িভুঁড়িরও নয়,

ওই গোপন জায়গাটাও নয় যেটাকে আমরা দুজনে চিনি,

নয় আমাদের মৃত্যুর সমাধিক্ষেত্র, আমাদের কফিনের অন্তিম।

এটা তোর মুখ নয়, তোর মুখ

তোর যৌনতার মতোই এক,

ঠিক তোর বুক জোড়ার একত্র মিলনও নয়,

এটা তোর মধুর আর নরম পিঠ নয়,

তোর যে নাভি আমি পান করি তাও নয়।

দিনের মতো কঠিন তোর ঊরু নয়,

আগুনে ঘিয়ে রঙা হাঁটু নয়,

তোর রক্তগড়া ছোট্ট পা-ও নয়,

তোর গন্ধ নয়, তোর চুল নয়।

তোর দৃষ্টি নয় - দৃষ্টি কাকে বলে?

অ্যাশট্রের দুঃখী আলো, মালিকহীন শান্তি,

তোর কানের অ্যালবাম নয়, তোর স্বরেরাও নয়,

তোর স্বপ্নকে ত্যাগ করা ভূমিকম্প পূর্বাভাস মাপক যন্ত্র নয়।

গোখরোর মতো জিভ কখনো  নয়,

অন্ধ বাতাসে বোলতার তীর নয়

তোর দমবন্ধ করা উত্তপ্ত মেঘলা নয়

ওই যারা তোর চুমু ধরে রাখে।

এটা তোর শরীরের কিছু নয়,

ব্লেডের একটা ফলা নয়, একটা পাপড়িও নয়,

একটা ফোঁটা নয়, গুঁড়োর মতো কোন কিছুও নয়, একটা মুহূর্তও নয়।

এটা কেবল একটা জায়গা যেখানে তুই ছিলি,

এইসব আমার নাছোড় হাতেরা।

No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

 ni ese lugar secreto que los dos conocemos,

fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.

 No es tu boca -tu boca

que es igual que tu sexo-,

 ni la reunión exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcísima y suave,

 ni tu ombligo en que bebo.

Ni son tus muslos duros como el día,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

 ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada -¿qué es una mirada?-

triste luz descarriada, paz sin dueño,

ni el álbum de tu oído, ni tus voces,

 ni las ojeras que te deja el sueño.

 Ni es tu lengua de víbora tampoco,

flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

 ni una brizna, ni un pétalo,

 ni una gota, ni un grano, ni un momento.

Es sólo este lugar donde estuviste,

estos mis brazos tercos.