পাখি
ধূসর পেঁপেগাছ তোর
সবুজ ওড়না ভালো
পুরোটা ঢাকেনি
সবুজ ও সামান্য রং
লাগা ফলে
পাখিরা বসছে
চাষিবাবার ছড়ানো গম
খেতে
আমিই তো একমাত্র পাখি
তাড়ানো ছেলে।
ধূসর পেঁপেগাছ ইচ্ছে
করে
আমি তোরও পাখিতাড়ুয়াই
কিন্তু হব না
সবুজ টিয়ে হব, ফল ঠুকরে
সুড়ঙ্গ বানিয়ে
একদিন আমি তোর মনে
গিয়ে বসবো
সাইকেল
দুপুর আসছে স্যান্ডেল
পায়ে
কোনো শব্দটিও নেই
মাকড়শা জাল বুনছে
রোদে
প্রান্তরের ওপার থেকে
সবুজ বালক আসছে
টুংটাং সাইকেল
বাজিয়ে
বাঘ ডেকে উঠতো কায়মদ্দিন নানার গল্পে।
ধানখেত ও কুয়াশা পেরিয়ে
শুকনো বাঁশপাতার জঙ্গলে
বাঘ এসে দাঁড়িয়েছে
বাতাসের শব্দে তাই
বুঝতাম
পৌষের শীত; লেপের
গুহায় ভয়ে কুঁকড়ে গেছি।
মাছধরা জাল দিয়ে
বস্ত্রহীন মানুষের
শীতকাল কী করে যাপিত হয় তখনই জেনেছি
পৃথিবীতে শীতকাল এখনো
আসে
হাতে ধরা কমলালেবু
কাশ্মীরি শাল
হোণ্ডা হাঁকিয়ে আসে
কৃষকের ঘরে ও গোয়ালে
বাঘ নয় গরুচোর
ধানসমুদ্রের মাঠ ও একাকী গাছটি
ধানসমুদ্র মাঠের মধ্যে
একাকী গাছটির কথা ভাবি
ঘন বৃষ্টির রাতে এবং
খুব শীতে
তার একটি চাদরও নেই
কিংবা একটি ছাতা
দিনের বন্ধুত্ব নিয়ে
পাখি আসে
দিন শেষে ফেরে
তারপর বিষাদ ও বিষণ্নতা
সংক্রামক
আমিও বিষণ্ন হই। এই বিষণ্নতা ভালো
বাহু ও আঙুলগুলো আকাশে
ছড়িয়ে
গাছটির পাশে গাছ হয়ে
আমিও দাঁড়াব
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন