১৬ রমিত দে

চারটি কবিতা

রমিত দে



জন্মদিন

আলাদা আলাদা খাট, একইরকম, শুয়ে ঘুমোচ্ছে
মানুষ জেগে আছে চায়ের দোকানের আড্ডায়

বাথরুমে জল দিয়ে ষাট পাওয়ারের বাল্ব
ধুয়ে দিচ্ছে হলুদ ছোপের মতো চাঁদের তলপেট...

বারান্দা জেগে আছে
বায়না করছে জন্মদিনের বেলুন

কাকেরা প্রার্থনা নিয়ে গেছে আশ্চর্য পিন্ডের…



প্রবাহ

গান, সেটা খোলাই পড়ে থাকে
চোঙাওয়ালা গ্রামাফোন ধরে থাকে বাসি বিয়ে

রজনীগন্ধা থেকে কুড়িয়ে আনা রাত
লুকিয়ে লুকিয়ে ডুবুরির ছবি আঁকে

বালতি বালতি বনজঙ্গল ওঠে
বুদবুদ ওঠে
একদিন আমাদের বাড়িও ওঠে

খালুইয়ের ফাঁকে ফাঁকে দু’একটা ডুব
সব ঘুমেতেই তবু খিদে থাকে জাগিয়ে রাখার

কিছুক্ষণের কাদাতে উলটে থাকে ভাসান
কোনো ভাসানে কোনো রঙ ভেসেছে বলে আমরা শুনি না…



সাঁতার

জন্মাবার মতো টুসুগান, লুকিয়ে
ধলেশ্বরীর বড় বড় ঢেউ হয়ে এলো
ঢেউ নিয়ে কোনো জীবনীগ্রন্থ নেই আমাদের

আমরা তো সব ডায়াস্পোরিক
বৃষ্টি জলের দরদাম নিয়ে আলাপ হলো,
আর মাছেদের উঁচুপেট
আমাদের ভ্রূণ নিয়ে ডুব দিল রক্তপাতসহ...



পার্থিব

মানুষের বেশ কিছু ফর্মাই বাঁধাইখানায় জলে ভিজে নষ্ট হয়,
আয়তন নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ লোফালুফি হয়

আর একটা ভাঙা রেডিওর লোভ দেখিয়ে রোদকে রেলিঙে ছেড়ে যায় কেউ

অনুতপ্ত রিভিউরা রেলিঙের ওপর ঝুঁকবে বলে
কম দামে কার্নিশ কেনে

চাদর মুড়ি দেওয়া মেঘটি আবার কাশে
এবার একটু জোরে…