২২ ব্রতী মুখোপাধ্যায়

অমর্ত্যের খাম
ব্রতী মুখোপাধ্যায়



রারাত চোখের পাতায় ঘুম নয়, শুধু দুইজন
যেন জাদুর দুনিয়া থেকে নেমে এসে আশ্চর্য পড়শি
যে জন্যে জানালা ভেঙে বেপরোয়া চাঁদ বিছানায় উঁকি দিয়ে
সারারাত
কারো জন্যে থামেন নি যে জন তিনিও কখন থেকে তাকিয়ে
তাকিয়ে তাকিয়ে তাকিয়েই
সারারাত চোখের পাতায়
যখন ওই মুখোমুখি দুই ঘর মরমিয়া গল্প বলছিল
কী কী সব বলছিল যা কেবল কানে কানে বলা যায়

হ্যাঁ, আমি তাদের চিনি
খালি চোখে ধরা যায় না যে মিঠেল কম্পন
মন বলে সে ছন্দও চিনি
তাদের প্রতিটি ভাঁজ, ছোট ছোট মধুময় রেখা, শুকনো কি ভেজা,
কারুকাজ গোলাপি জমিতে
যেভাবে আমাকে ডাকে
সংসারের সব কাজ ফেলে দিয়ে ছুটে যেতে ডাকে
আমি প্রায় পাগলের মতো চিৎকার করে উঠি, বলি,
এ কেমন মজা, বন্ধু, নিজেই না এসে
এ কাদের পাঠিয়ে দিয়েছ?
তখন ডাকাতে চাঁদ আর ওই যিনি
কখনোই থামেন না তিনভুবন জানে
খিলখিল করে হেসে ওঠে

চোখের পাতায় ঘুম নয়,
ঘুম নয়, দুটি ঠোঁট সারারাত

মন বলে অমর্ত্যের খাম