০২ ভূমেন্দ্র গুহ

অনেক শহর
ভূমেন্দ্র গুহ



অনেক শহর আমি দেখেছিলুম আমার ছেলেবেলায়,
তাদের কোনও একটার ভিতরে তুমিও ছিলে, সে-সব
শহর আমি হারিয়ে ফেলেছি, আজ আর মনেও করতে
পারি না।

সে-দিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল, উঠোন-ভরা জল-কাদা-ব্যাঙ
তুমি সেই বৃষ্টির জলে ভিজে বৃষ্টির ভিতরে খুব নেচেছিলে,
একবারও পিছলোওনি, নাচছো বোধহয় আজও; আজও
খুব বৃষ্টি হচ্ছে, -- কিন্তু তুমি মৃত।

আমি খুব দৌড়তে পারতুম, জানো তুমি। দৌড়োলুম—
দৌড়োলুম যতক্ষণ না আমি আমার ছেলেবেলাকে
অনেকটাই পিছনে ফেলে রেখে এসে পৌঁছলুম হাঁফাতে—
হাঁফাতে বুড়ো বয়েসের এই সাদা প্রাসাদে, দেখলুম
বিশালতা, দেখলুম শূন্যতা –- কেউ কোথাও নেই।

যে-রাস্তাটায় দৌড় শুরু করেছিলুম, তার শুরুটা আজ আর
দেখতে পাই না; তোমাকে দেখতে পাই না, আমাকে
দেখতে পাই না –- যে-রকম দেখতে ছিলুম আমি, তাকে।

গত-কাল, কাল, আসছে-কাল –- ক্ষণ-কালের এই
মরুযাত্রীদল কত কাল ধ’রে-যে কত দূর থেকে-যে চলেছে
এক কিছু-না’র থেকে আর-এক কিছু-না’য় –- প্রগাঢ়
একক শূন্যতাকে ছুঁয়ে থেকে-থেকে : মরুভূমির পথের
এক চটি থেকে আর-এক চটিতে আমি শুধু গড়িয়ে ফিরেছি।

যে-চটিতে আজ আছি আমি, অনেকটাই বুড়ো বয়েস;
যে-চটিতে ছিলে তুমি অল্প-বুড়ো বয়েস –- ছিলে এবং
শেষ-পর্যন্ত ম’রে গিয়েছিলে, সেই চটিতে আমিও ছিলুম
পথের ও সময়ের নিয়মাধীন : তোমাকে দেখিনি; মনে হয়,
দেখিনি আমাকেও, -- তাকে, যে দেখতে আমার মতো ছিল।