নীলাব্জ চক্রবর্তী

ছোট একটা দিন

প্রতিটি অর্ধেক বাক্যের ওপর

বৃষ্টি দেখছে

এই কাঁচের ফ্লোর

ভাঙা ভাঙা

একটা ঠাণ্ডা সুর

ল্যাণ্ডস্কেপ থেকে বোতাম অবধি

তোমার জন্য

একটাই গল্পের জার্নি

মানে

এই স্মৃতি

কেমন নমনীয় হয়

ভাষার মতো সাদা হয়

ফুটব্রিজের ওপর থেকে

ছোট একটা দিন...

ভাল কথা

কথায় কথায়

একটা সম্পর্ক

দুটো জানলা

তিনটে স্মৃতি

চারটে পাথর

কে কোথায় যাচ্ছে

শুধু শুধুই

কে কোথায় চলে যাচ্ছে...

কাঁচফল ও অন্যান্য নাতালিয়া

স্মৃতির বাইরে যারা কাঁচফল

ঝুঁকে আসা উচ্চারণে

লক্ষ করুন

কীভাবে ট্রান্সফার হচ্ছে ভাষালোন

অথচ

মুগ্ধতা তো ভাল না

যখন কমলা একটা সময়ে

সিঁড়ি দিয়ে গল্প উঠতে উঠতে

লেবু মাপের আলো

বেঁকে যাচ্ছে

বিভ্রমের ভেতর আঁকা

ছায়াটুকু হাতে নিয়ে ফোটা এক রাস্তা

প্যান করতে করতে

দুই ঊরু পর্যন্ত এই শীতদৃশ্য

ক্রমে

নাতালিয়া হয়ে যাচ্ছে...