নীলাব্জ চক্রবর্তী

এই কবিতায় কিছুই নেই

এই বলে ছায়া শোঁকে তারা

চাদর বদলে বদলে

অন্য কোনও কবিতার কাছে গিয়ে হ্যালো

সিঁড়ি

শরীর

টেলিফোন

এসব পেরিয়ে আমি কীভাবে

গাছের কাছে

ভাঁজ করে রাখা পাতা অবধি

কাল খুব জুতোর ভেতর ভোর

খুব স্থির হয়ে

কাল সারাদিন...

খোঁজ

স্মৃতিতে

মুদ্রায়

সম্পর্কে

কাঁচে

ব্যবহারে

পালকে

মিথ্যায়

রঙে

শরীরে

আর্তিতে

নেশায়

মাংসে

পর্দায়

বানানে

ব্যাকরণে

রক্তে

আয়নায়

পারদে

সারাজীবন ধরে ভালবাসতে বাসতে

অবস্থান খুঁজছি আসলে...

ধাতব স্মৃতির ভেতর যতদূর এই পতনশীলতা

সে তার জুতোর ভেতর

ভরে রাখা দিন

কেমন স্মৃতি ভেবে তারিখ পড়ছে বাষ্পে

চশমা ফুরিয়ে এলে

সান্দ্র

অথচ ধাতব একটা পরিসরে

বৃদ্ধ হচ্ছে

ডাবওয়ালার ধর্মপ্রাণ একেকটা দুপুর

চিহ্ন দেখতে দেখতে

ধারালো পতাকায় কেটে যাচ্ছে

বোধের অগম্য প্রত্যেকটা ঋতু ও জড়শব্দ

যখন

পাতার পানের মতো

মুড়ে রাখছে

যতদূর ফল মানে পড়ে যাওয়া প্রেমের কবিতা...